社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

“一直賺不到錢,一輩子也就這么過來了”|漢口故事③

文化

“一直賺不到錢,一輩子也就這么過來了”|漢口故事③

劉璐天2020-01-18 09:08:06

這是周師傅和陳師傅,二手音響老板。

前進四路是漢口老城區的一條道路,北起京漢大道,承單洞路,南至中山大道,接民生路。武漢電子市場在沿街的一個大樓里,有至少 30 年歷史了。一樓賣各種電子元器件、電子線材,二樓賣音響,也有修手表、出售二手電子產品的。

周師傅的鋪面位于市場二樓。說是店面,其實是上百個音響、老 VCD 機和老電視機堆成的角落。一些樣式古舊的雅馬哈、松下、夏普和索尼疊在一起,落了灰。周師傅站在一臺 VCD 機前,把廖昌永的一盤 CD 塞進去,放的是《紅土香》。CD 是從旁邊鋪子的那對夫妻那里買來的,5 塊兩張盤。周師傅不知道廖昌永是誰,主要是為了試機?!癡CD 的話,索尼比不上松下的,它的光頭不夠好,挑碟?!?/p>

他個子只有一米六左右,黒瘦,襯衣磨得起了毛,但搭配得挺時髦。黑絲窄邊老花鏡,格子短袖襯衫、迷彩長褲,牛皮夾角拖鞋,胸前一個黑色小坤包。一頂藤編小禮帽放在一臺剛收的功放上。

“這個是國內地下工廠做的,你看后頭的電源插口。進口的都得用轉換器,這個直接是 220 伏接口?!?/p>

他又踮起腳來打開高處一臺小夏普彩色電視機。電視機還能用,可以自動搜臺,有五個臺,雪花點蓋住了人影。

“電視里說的都是假的。我都不看電視和報紙。我就聽收音機,亞洲電臺和美國之音。還有鳳凰衛視還可以。你們這一代年輕人啊,這時候不應該找我聊,應該到香港去看一看?!?/p>

周師傅 1957 年生,武漢蔡甸人。從爺爺那一輩起“成分就不好”,地主,被人按在板凳上用竹棍和膠管子打。周師傅有三個姐姐,由于地主后代的身份,出去做事不給積工分。他自己小時候覺得出門都抬不起頭來,壓抑,講不了什么話??吹饺司徒o人讓路,因為是“地主的子女”。

種地一年就賺 5000 塊錢。1983 年,他進城務工,在一個鄉鎮石灰廠工作。錢賺得少,他只干兩年就出來,1985 年在王家灣開個體餐館,花幾百塊辦營業執照,一個正本和一個副本,租金幾百塊。開了六七年,賣熱干面。一碗兩三角錢,采購面粉得用糧票。請了三個工人,賺了點錢,也算“萬元戶”。

“你有錢別人比你還有錢。 80 年代有老板一天賣汽水可以賣五六十箱?!敝軒煾荡蜷_一瓶可樂喝起來。

在王家灣開餐館時,一個常來店里吃飯的黃岡包工頭把他的妻子拐走了。妻子過年時把房產證和錢卷走,留下周師傅和三個孩子。他找人借錢,又在古田一路和古田二路開了兩家糧油店。利潤比不上開餐館,只有 15%- 20%。做了兩年,又改回開餐館。

“沒有文化,有文化的都開了大酒店了”。他當時聽說漢口火車站要建,就搬到那附近。但那里只是一片菜棚,沒什么生意。過了幾年,火車站還是沒有建起來,生意越來越差。周師傅又改到周末在江漢路泰寧街舊貨市場賣二手音響,兼擺水果攤。音響是到收冰箱、空調這些家電廢品的人家里淘來的,幾十塊淘,再幾百塊賣出。

他點了只煙,“就是今天給這個打工,明天給那個打工,沒有定的?!?/p>

這生意從 1999 年一直做到現在,但換了兩次地方。泰寧街 2013 年左右整治,擺攤者分散到循禮門飯店門口和香港路,時間改到晚上九點到十二點。周師傅則把攤子搬到江漢二路地下舊貨市場。去年 10 月,由于世界軍人運動會要在武漢舉行,這個市場被暫時封起來,他又轉移到前進四路電子市場里。

“做什么都不賺錢?!敝軒煾祰@了口氣。他對電子產品不算熱愛,最近更喜歡倒騰中藥。自己去漢口龜山采何首烏和肉桂回來在家研究,說是前者可以補血,后者可以壯陽。

”喲,你把這個機子賣給我噻,一百五好不好?”這時候陳師傅拎著一臺夏普收錄機走過來,周師傅沖他打起了招呼。

收錄機紅黑相間,雙卡,自動翻面,就是兩邊的音響泡沫膜有點裂開了。這是陳師傅剛花三百塊淘的,打算修修轉賣出去?!耙话傥??兩百五你都搞不到,還一百五。全自動的,外國的東西就是好?!?br>

“我認為這個機子是頂級的?!敝軒煾蒂潎@道?!斑@個機子多”,陳師傅有點自豪,“我家有好幾臺”。

陳師傅也很瘦小,跋拉著一雙拖鞋,棒球帽斜帶在腦袋上,腰間掛著一大串鑰匙。他是湖北漢川人,和周師傅同歲,是老相識。搞收錄機兩年,喜歡四處撿漏,修一修拿到閑魚上賣。能賣多少錢要看品質好壞、音效如何,但這只是個愛好。

“像我修過的機子,包他百分之百滿意。修得不滿意的我不發?!彼咽掷锏拇蚧饳C撥弄得叮當響。

陳師傅原本在漢川商場電子維修部工作, 1991 年女兒出生那一年到漢正街做布商,直到 2016 年才退休?!拔覀兘洕鷹l件不算蠻好,不像他們有幾千萬。但幾百萬還是有的?!?014 年,一家人在前進四路附近買了房,那時是每平方米 8000 元,現在漲到近 2 萬塊。

“還是街坊會賺錢,我有個街坊一年收租子就能收幾百萬,大興街一個服裝門面租金最高時差不多是 2013 年,一年能收 120 萬?,F在賣布匹租金最貴的在龍騰第一大道,一年租金 60 萬?!?/p>

做了 25 年布匹生意的陳師傅很少到時興的浙江紹興市柯橋區拿貨。他只倒騰走私貨——品質好、便宜?!绊権S王衛早年就是從香港搞走私貨的,從香港運到廣東普寧市占隴縣。那個縣都搞走私布,我們再去運回漢正街賣。都是自己拉,蠻危險?!?/p>

雖然已經退休,但陳師傅并沒有減少對漢正街老板們的關注。他的消息都來自街坊?!拔矣袀€街坊把前進四路的房子賣了,2013 年在漢口北買了套房,每平米 3500 塊吧,現在回不來了,那邊又冇得起來?!?/p>

也有些同時做生意的虧得很慘?!坝袀€老鄉資金本來有三千萬,又貸款五千萬,從馬來西亞和泰國走私進口花布。結果全虧了,賣不掉。他不曉得花布款式很快就過時了,最危險的就是花布。我就只賣一小部分花布。一卷布 50 碼,一碼是 47.925 米,一卷能賺 200 塊錢?!?/p>

”那個時候就是漢正街老板賺了錢,都眼紅?!敝軒煾挡遄煺f。問他為什么不去漢正街,他又咧嘴笑:“那我們不是那塊料唦?!?/p>

“對”,陳師傅又把話接過來?!白蛱煳覀円黄鹨粋€老板,他電風扇壞了,叫我看看,順便談談心。說現在好多老板,幾千萬的,都廢了。賭博的多。一個同鄉去年走了,他也是從漢川來漢正街搞服裝的,給他兒子害了。他大兒子在南通搞石油,去年想上市。結果市沒有上成,步子邁大了,借了好多高利貸還不了,逃到廣州去了。我們幾個同鄉之間這個老板算最大的,起碼三千萬資產是有的,給兒子搞破產了。借高利貸有三分息、兩分息,最少也得 1.5 分息,一百萬一年利息就十五萬了。我也放過貸的?!?/p>

2016 年兒子結婚后,陳師傅關了布行,在家玩收錄機,“丫頭也不搞,兒子也不搞,我也搞不動了”。他的兒子在做醫藥代表;媳婦是華中理工大學的研究生,在法國制藥企業賽諾菲上班。女兒從浙江大學讀完研究生后進了科研機構,研究治療腸癌的新藥,前一天去長沙開研討會,這天早上十點才回,中秋節又打算到南京去。

“她太狠了!我們管不了,她也不需要我們給錢,一個月自己拿幾萬?!?/p>

周師傅聽得有點羨慕。他有一兒兩女,都生在 80 后、85 前。女兒在漢口開了個門臉賣服裝,兒子做貨車司機。2016 年,周師傅一家人拿積蓄在江漢路買了個 60 平米的房子,每平米 1.9 萬元,五口人擠在一起住。除了賺錢能力,他也有點愁孩子們都不結婚,“現在的年輕人啊”,又感嘆起來。

正說著,他的手機響起來?,F在是下午 4 點,每天定時收攤的時候?!跋裎疫@樣的人蠻多”,周師傅收起了靠在墻邊的折疊椅,“一直賺不到錢,一輩子也就這么過來了?!?/p>

陳師傅笑道,“你主要是想太多了。搞搞音響、搞搞中藥,也蠻有滋味?!?/p>

兩人一人拎著椅子、一人提著收錄機,走進陽光爽利的漢口街頭。

攝影:劉璐天/好奇心日報

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

广西彩十一选五 新浪棋牌游戏中心 体彩快赢481开奖视频 富贵捕鱼棋牌游戏 20选5开奖结果今天号码 nba数据库 东方网络股票股吧 神来棋牌怎么不能下载了 2018香港单双王 福州麻将 麻将来了 九游棋牌大厅手机版?